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En la puna jujefia crearon un modelo econdmico propio sin descuidar los valores aborigenes.
Mujeres perseverantes, las Warmi recibieron una llamada de Harvard: los académicos quieren
saber cémo lo hicieron

ABRA PAMPA, Jujuy. Para llegar a estas mujeres hay que elevarse y parpadear bajo el sol
mas hiriente del mundo. La recompensa: acariciar el cielo con la yema de los dedos. El sol
pega mas fuerte en la puna que en cualquier rincon del planeta. Lo dice la ciencia y lo confirma
el que vaya mas alla de la Quebrada de Humahuaca, ascienda por la ruta 9 los 3600 metros
sobre el nivel del mar y se detenga 70 kildmetros antes de la frontera con Bolivia. “Visite Abra
Pampa, capital de la puna”, sugiere el cartel verde con letras blancas apoyado a un costado de
la ruta. A unos metros, otro letrero avisa al viajero que por aqui andan ellas: Artesanias Warmi,
dice alto y con orgullo.

El cartel ha quedado viejo, prehistérico, como esos cerros de vientres repletos de minerales
que abrazan el horizonte circular tan punefio. La Warmi es una organizacion de mujeres collas
gue nacieron como tejedoras. Hoy dispone de un pool de empresas: cyber, estacion de
servicio, restaurante, chinchillero, curtiembre, barraca y un sistema bancario excepcional.

En esta meseta arida donde el polvo tapa la nariz y reseca los labios, se esculpié uno de los
escenarios mas olvidados de la patria. El viento de la crisis le peg6é antes, con fuerza. Y
aquicito, en Abra Pampa, “las Warmis” estan entre los actores mas agiles y fértiles. Mirenlas:
con una mano acomodan el sombrero negro y con la otra sostienen el celular plateado; tejen
empresas, batallan como si la tierra y el medio ambiente fueran la extensién de su piel. No es
un cuento de hadas: es una historia de supervivencia extrema hilada entre olvidos y atropellos;
entre trabajo, identidad y poder.

Hoy, esta organizacion cuenta con 3600 socias y socios en 79 comunidades aborigenes. Poder
social, econémico y financiero. Poder a la manera de los habitantes ancestrales es un concepto
tan alto que se ejerce desde muy abajo. Y en manos de unas mujeres a las que unos
agradecen y otros critican, unos temen y otros consultan. La Universidad de Harvard invit6 a la
lider de esta ONG, Rosario Quispe, a contar esta experiencia en la Conferencia Internacional
Bridge Builders 2007. Fue elegida entre lideres sociales del mundo para transmitir su saber a
estudiantes y académicos. Por estos dias esta alli, en los Estados Unidos, entre expertos de
todos el mundo.

Made in la puna

Al llegar a la estacion de servicio de Abra Pampa y cargar combustible la W enorme, pintada
como logo en los surtidores, desconcierta.

“Seforita, ¢ qué combustible es esta marca W? 4 Es muy malo?”, pregunta un don.

Alberta Llampa es una de las playeras y hace cuatro afos, desde que la Warmi comproé la
estacion, que explica lo mismo. Es un combustible normal y la W es por la Warmi Sayajsunjo, la
organizacién duefia. El nombre significa mujeres perseverantes. Alberta tiene el rostro del color
de la chicha, ojos grandes como lagunas, chaleco polar naranja, gorro con visera, aros hippies,
el pelo oscuro en una cola de caballo. 36 afos, séptimo grado y siete hijos, todos en la escuela.

“La mayor quiere ser médica”, cuenta mientras carga los tanques como si toda la vida hubiera
hecho eso. Pero no. Tuvo dias de hijos en el comedor municipal y noches rogando: “Ojala
algun dia pudiera hacerles la comida, no tener que depender”. Cuando se acerco a la Warmi se
puso a tejer. A aprender cémo obtener la fibra y qué puldveres vender. “Después Na Yosario
me ofrecid si queria “tar como playera”. Se rie: “4Cémo no voy a poder mantener a mis hijos y
hacerles de comer?”

En la estacién de servicio hay un pequefo restaurante donde Dominga Benicio y Norma Aguilar
dan de comer a turistas y camioneros. Té de coca, empanaditas de queso, poio, carne, fideos



amasados, lomitos completos. Dominga se estrena como cocinera y trabajadora puertas afuera
en el restaurante Warmi. Tiene 45 afos y es tan timida que se tapa la cara con las manos.

Crié a sus seis hijos en las minas donde trabajé su esposo. Cuando fueron cerrando, “ia le
conoci a fa Rosario y me invitd a participar. Hacimos yeuniones. El finao de mi esposo me
mezquinaba y no queria que yo fuera lider. Asi que mas antes no pude, pero haci 3 anos que
fallecio”.

—¢Algo en su vida cambié a partir de participar en la Warmi?

—Mucho. Me dio ideas para salir adelante, armar proyectos. Gracias a ellas pude llegar a como
estoy. La Warmi da proyecto, nunca regala. Es mejor que los politicos, que nos compran por
mercaderia. Aca lo que ti dan hay que devolverlo.

—¢,Qué es lo més importante que aprendi6?
—A nunca ser como las gallinas: a no esperar que caigan las cosas de arriba.
La pelea del plomo

Entre la estacion de servicio y el galpén que es la sede de la Warmi hay un kildmetro. Parece
mas. Sera que no hay arboles, o que cada paso recuerda la falta de oxigeno. El corazon se
acelera. En el paisaje semidesértico todo luce extremo. De dia un sol enceguecedor y de noche
un frio a combatir con cinco frazadas (en verano), porque por la puna corre el gas para todos
lados menos para arriba.

El aire esta enrarecido y dicen los lugarefios no es la altura ni la falta de agua. El tema caliente
es la montana de plomo abandonada hace mas de 20 anos por la fundidora Metalhuasi. La
visién de esos restos en pleno centro infunde tanto miedo y bronca como los resultados de los
andlisis que se han realizado a la poblacion, especialmente a los nifios. Tienen niveles
alarmantes de plomo en la sangre. El intendente de Abra Pampa, Herman Zerpa, quiere limpiar
la zona. Las damas de la Warmi también estan preocupadas.

Las paredes amarillas de su sede resaltan en la crudeza del paisaje. Tiene salones amplios
para los socios que bajan de los cerros a hacer cuentas o a capacitarse. La oficina es pequefa
y la custodia una estampita de San Cayetano. En las paredes, el cronograma con las
actividades 2007, los diplomas y premios que gand la fundadora de la Warmi, Rosario Andrada
de Quispe. El cartelito de la AFIP. Una computadora y una estanteria de carpetas catalogadas
con obsesion. Sentada a un escritorio Rosario habla por su celular con un funcionario porterio.

“Es asqueroso y hoyoroso, doctorcito”, dice ella, pura soltura y tranquilidad, jugueteando con el
pafiuelo de gasa anudado a su trenza. Toma nota de los datos que le van pasando del otro
lado de la linea. Parece una alumna aplicada.

La conversacion se pone intensa: “Mire doctorcito, si trasladan el plomo a otra comunidad, no
lo vamos a permitir. Ahi viven familias. Nadie las ha consultado, como obliga la ley. Si le
parece, ya me voy a Cangrejillos, pregunto a la gente si saben algo, y usté me llama a la
noche”.

Rosario sube a la camioneta que maneja su marido, Alfredo, y sale para Cangrejillos, una
comunidad de 700 habitantes a un par de horas de Abra Pampa. En el camino me explica que
todos quieren que esos restos se vayan de Abra Pampa. Pero no esta claro hacia dénde ni
como se hara.

Las distancias engafnan en la puna. Recorrer 30 km puede llevar dos o tres horas por caminos
de ripio y traca traca. Aventurarse tiene riesgos: cualquier desperfecto, y uno queda varado en
ese paisaje que se replica. Una inmensa nada, cerros descomunales y a veces un pufiado de
casas de adobe. Una iglesia blanca. Si no fuera por las frazadas multicolores extendidas al sol
en esos caserios ocres, uno, tan occidental y urbano, pensaria que estdn abandonados. El
camino es bello y monoétono. Solitario. Olvidado. Traca traca. Uno se pregunta como es que



esta gente ha llegado aca. Nunca estuvo mas claro que viven en estas tierras desde tiempos
inmemoriales. Si fuera por estos caminos, segurian incomunicados. Ovejas, cabras, algunas
pastora a lo lejos, vicunas atléticas, una bicicleta tras dos horas de viaje, tres burros, llamas
asustadizas.

En esos pueblos hay sefioras de dedos gastados que recuperaron el tejido agrupandose en la
Warmi, como Ernestina Alejo en Alfarcito o Martina Callata en Rinconadilla. Ellas cuentan que
los jévenes ahora se quedan. Que tejen, venden al turismo, en Tilcara o Purmamarca. En otras
comunidades la gente se queda porque hay emprendimientos exitosos, como el criadero de
truchas de la familia Morales. O Sal Puna, en manos de la comunidad aborigen de Cerro
Negro. Es una empresa comunitaria que extrae sal de las salinas, la procesa y la comercializa.
Da trabajo a 14 jefes de familia. Paga los sueldos, pero las ganancias son de la comunidad que
decide su destino. La Warmi ayuddé a ponerla en marcha con créditos, capacitacién y
seguimiento. Rosario Quispe dice que es la empresa de la que se siente mas orgullosa.

Pasamos por Puesto del Marqués, el pueblo donde ella nacié. La cara se le llena de la nina
pastora que crecid en esos cerros como lomos de elefantes. Ahi recibié las lecciones clave de
labios de su abuelo. El hombre le hablaba de valores: respeto por la Madre Tierra, por los
mayores, ser comprometido, ser solidario, ser honesto, ser digno y llevar bien la vida. Los
valores collas que inspiran la Warmi.

“Si no tenemos eso, hija, entonces no tendremos ni para comer”, le decia. Y aunque Rosario
partid a los 8 afios de ese pueblo, cuando su padre consiguié trabajo en Mina Pirquitas, las
palabras se le grabaron como estrellas.

Pastora de suefos

La vida de Rosario Quispe es una nota aparte. Tan inseparable de la biografia de la Warmi,
como de la historia punefia. A los 19 anos, Rosario conocié a Alfredo Quispe, empleado de
Mina Pirquitas. Se cas6 y pari6 al primero de sus siete hijos. A esa edad ella ya habia probado
suerte en las ciudades, como empleada doméstica. Regresé a Pirquitas. Conocié a los curas
de la Organizacion Claretiana para el Desarrollo (Oclade), como el padre Pedro Olmedo, (hoy
obispo de Humahuaca). Se uni6 a ellos. Cuando Pirquitas cerro, la familia Quispe se mud6 a
otra mina: Pan de Azlcar. Ahos después, también cerr6. No hubo adonde ir y la prole se
refugi6 en Abra Pampa. Rosario consigui6é trabajo en un proyecto para promocion de las
mujeres. Se internd en los caminos traca traca y supo que las damas de la puna se quedan
solas. Los maridos se van: al tabaco, a la cafa de azlcar, a la mina. A ellas les toca ponerse
de pie y levantar la cosecha, aunque estén enfermas. “Vi tanta miseria y supe que si
continudbamos asi, ibamos a morir de hambre”, dice Rosario. Lo que sigue amenaza con ser
leyenda.

“Fue llegar a Abra Pampa y darnos cuenta de que, al contrario de lo que creiamos, no habia
nada. Nos juntamos muchas mujeres para ver qué hacer. Nos reuniamos en mi casa. Armamos
talleres de artesanias y las vendimos en una muestra en Tilcara. Empezamos a juntar plata, a
comprar mercaderia la una para la otra. Yo iba a Villazén a buscar telas. Unas cortaban, otras
cosian y vendiamos. Nos invitaron a encuentros de mujeres a Buenos Aires. Llevdbamos
artesanias y para llegar a tiempo pasabamos noches sin dormir. En 1995 nos pusimos Warmi
Sayajsungo, que en la lengua quechua de nuestros abuelos significa mujer perseverante. Esa
manera de convivir, las alegrias y las tristezas, el estar juntas y apoyarnos, ha hecho que cada
vez fuéramos mas.”

De como no caerse del mapa

La primera batalla de la Warmi fue la salud. El cancer de cuello de Utero estaba matando a las
collas, entre ellas a la tia de Rosario. Mientras la sobrina se hizo cargo de esos hijos huérfanos,
un médico se ofreci6 como voluntario, y trabajé con la asociacién. Llegaron mas gentes y
algunas notas periodisticas. En 1997, un suizo llamado Stephen Schmidheiny, presidente de la
Fundacién Avina, quiso premiarlas. Le dijo a Rosario que pidiera un deseo.



—“Quisiera que mi pueblo pueda vivir del trabajo digno, sin ser esclavos de nadie, con su
identidad y cultura, como nuestros abuelos”. El hombre le dio el apoyo financiero.

Rosario recurrié a dos personas que habia conocido en Oclade: Agustina Roca, técnica en
antropologia, y Raul Llobeta, economista. Se internaron en las comunidades, escucharon a las
familias, sus problemas y sus ideas de futuro. En 2001, cuando la Argentina caia del mapa, la
Warmi tenia un exitoso Programa de Desarrollo Aborigen. Las comunidades estaban enlazadas
por un sistema bancario de microcréditos o fondos comunales, en manos de los socios. Con
este sistema y sus lineas de crédito y microcrédito (que van desde los 10 pesos para una
situacién de urgencia hasta los 30.000 para empresas aborigenes), ha entregado mas de
1.400.000 pesos en mas de 2.000 préstamos, la confianza como garantia.

“Cada tanto alguien se atrasa con los pagos. Pero no tenemos ni un incobrable”, dice Florinda
Condori, una de las tesoreras de la administracién central.

“La gente fantasea que los que trabajamos aca tenemos un sueldazo o manejamos mucha
plata. Pero la transparencia y la rendiciones son implacables”, comentan Sara Mendoza y
Maria Figueroa, dos jovenes jefas de sus hogares y promotoras de la Warmi.

La organizacion ya se autosustenta econdmicamente gracias a sus empresas. Hace alianzas
estratégicas, como la que posibilitd, tras afios de esfuerzo, que en el hospital de Abra Pampa
se construyera un pabellén para la maternidad.

Para tener cuentas claras, el dinero estda en manos de dos tesoreros (kipus) de cada
comunidad, donde siempre debe participar por lo menos una mujer.

“En la puna la mayor carga la lleva la mujer. Es mas fuerte y responsable. No tengo problema
en que la decision esté en manos de ella o él. Pero la plata se la doy a ella. Cuida més las
cosas, no negocia con la dignidad”, dice Rosario.

La cuestidn es tan seria que el reglamento aclara: los cargos directivos quedan reservados a
las damas, aunque los varones se hayan integrado a la organizacion. René Calpanchay vino de
Susques, inquieto por la regularizacién de las tierras aborigenes, a tocar la puerta de la Warmi.
Desde 2003, René trabaja como miembro del equipo estratégico. “Coincidimos en el tema de
los suefios que tenemos con todas las comunidades. Vivir del propio trabajo, como vivian
nuestros abuelos, y en armonia con la naturaleza”, dice René.

Esto que suena tan bonito, en la practica es una guerra silenciosa. El manejo de los recursos
naturales y la regularizacion de las tierras que les pertenecen son sus dos cruzadas. La mineria
a veces avanza mas alld de los derechos que resguarda la Constitucion a los pueblos
originarios.

Pero la Warmi es poderosa. Dos dias después de aquella conversacién entre Rosario Quispe y
el doctorcito por el tema del plomo, varias camionetas estacionaron frente a la sede amarilla de
la asociacion. Eran funcionarios del area de mineria de la secretaria de Medio Ambiente de la
Nacion y miembros de otras organizaciones civiles. Dofia Rosario estaba masticando una hojita
de coca, se puso crema en las manos y mandé a comprar gaseosas para una veintena de
personas. La reunién se hizo en el salon donde las Warmis venden los tejidos. “No se
preocupen, que aqui estamos bien organizados”, les dijo Rosario, y remat6 la frase con una de
esas carcajadas tan suyas.

La lider no pierde jamas el sentido del humor. Pero el afio pasado, contara en otro momento
con la voz muy baja, fue bien duro. Hubo varias muertes. La Warmi estuvo ahi con su tristeza y
organizando el velorio, los preparativos, los cajones. Las administradoras pasaron unos meses
sin cobrar.

Le pregunto a una de ellas, Mirta Andrada, cudl le parece el mayor desafio entre tantas luchas.
Ella responde: “Uno se va adaptando a estar al servicio de la gente. Es como que alguien te da
algo y es algo especial. No es dificil si estamos juntas. Siempre salimos adelante. Feo es
cuando no hay unién.”



A unos metros Rosario habla por celular con su nieto y le dice que el lunes lo ira a visitar. Hoy
es sabado, le toca estar en Abra Pampa en el bautismo de Lautaro. Pero también llevarle flores
a su madre al cementerio, pasar por la procesion de la virgen de la Candelaria, preparar la
charla que dard en la Universidad de Harvard —invitada por John Kennedy School of
Government—y hacer 200 empanadas para el bautismo.

—¢De donde saca fuerzas?

—Del trabajo. Siempre estoy pensando qué vamos a hacer y a discutir mafana. El “no se
puede” no existe. Voy y hago. Si me siento mal, me pongo dos minutos al sol y listo.

—¢La han tentado desde la politica?

—Si, todas las elecciones. Pero le sirvo mas a la gente donde estoy. Si algun dia los collas
pudieran hacer un partido distinto del tradicional que hay, los apoyaria. Si hoy decidiéramos
armar un partido, te aseguro que ganamos. Pero tendriamos que capacitar a muchos jévenes
con una cabeza distinta de lo que es la politica: trabajar para el resto de la gente. No vale la
pena quemarse hoy.

En la cocina, mientras repulgamos empanadas entre varias mujeres, me cuentan del proyecto
de hacer varias Warmi descentralizadas en doce comunidades aborigenes, que a sus vez
agrupen a otras. Que este afio empezaran a trabajar en turismo con Argentina, Chile y Bolivia.
Que hay inversiones fuertes del ministerio de Desarrollo, la IAF, el BID, Avina.

Le pregunto a Rosario por las criticas que le hacen a la asociacién: una de ellas es que trabaja
con familiares (“pero claro, no puedo tener gerentes en cada empresa porque nos fundimos,
todo es muy transparente”). Me cuenta que la hace feliz el hecho de que su marido la
acomparie. El es el chofer que conduce la camioneta casi las 24 horas. “; Te imaginas lo que
hubiera sido mi vida de otra manera, tantas horas viajando?” El dia que él pasé a ser empleado
de la Warmi, ella renuncié a tener un sueldo en la organizacion.Trabaja ad honorem y solo
cobra por proyectos puntuales.

—Preferi perder plata. No iba a perder a mi familia. Todo esto es mi vida. Estoy agradecida a
Dios por el compariero que me dio.

—¢,Qué es la Warmi ?
—Algo que nos debe servir para ser libres. Para que nadie tenga que depender ni de la Warmi.

Ariel, uno de los hijos de Rosario, cuelga globos y ella comenta que cree que su hijo, que
padece un retraso mental, ha sido afectado por el plomo. Una nena me ensefa a doblar las
servilletas. La cuestion colectiva es el valor que las atraviesa como sociedad, en los bautismos,
en los velorios, en la organizacion. Después de la fiesta nadie se retira hasta que los pisos
estan barridos, los papeles en la basura y la cocina, impecable. Rosario enjuaga, y seca platos
y vasos. Acomoda los repasadores antes de apagar la luz y cerrar la puerta. Casi seguro
alguien la espera.
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